El 25 de julio del 2009, Rodrigo Mundaca envío un mail a varios de sus amigos cinéfilos con la intención de construir una lista de las películas “must” para el blog de TauZero

De las películas del género CF, tratando que no sean las obvias que aparecen reseñadas hasta el hartazgo en todos lados, pero que tampoco sean del tipo que sólo encontraría en un cinearte de bangladesh, “¿cuál sería tu listado de 10 películas que recomendarías ver y por qué?”

Mi listado de películas fue el siguiente:

ZARDOZ (1974)

Cabeza voladora gigante de piedra pregona a sus seguidores: “La pistola es buena. El pene es malvado. El pene dispara semillas, y crea nueva vida para envenenar la Tierra con una plaga de hombres…” Nuff said!

NAKED LUNCH (1991)

Vida y obra de Wiliam S. Burroughs se funden y confunden en un delirio cf narcopsicótico.

DARK CITY (1998)

Mesianismo y control de la realidad sin las artes marciales ni el planflestismo auto-ayuda de Matrix.

DARK STAR (1974)

Cf en tono de comedia altamente filosófica, poética y reflexiva.

THEY LIVE! (1988)

Uno de los primeros llamados de alerta sobre el control de las masas a través de los medios.

QUATERMASS AND THE PIT (1967)

Descubrimientos paleontológicos, poderes extrasensoriales, manipulación genética, marcianos, demonología, eugenesia y mentes-colmena.

BACK TO THE FUTURE (1985)

Una película mucho más compleja y profunda de lo que parece.

VIDEODROME (1983)

La televisión como parte fundamental de la evolución humana.

TRON (1982)

Way ahead of its time.

WILLY WONKA & THE CHOCOLATE FACTORY (1971)

La original, por supuesto, con Gene Wilder. Pura cf aplicada a la industria de los caramelos. “¡Es Wonkavision!”

Por alguna razón que desconozco, Zardoz no apareció mencionada en la lista final que se publicó aquí, aunque alguien si la mencionó en los comentarios. John Boorman, director de esta película, escribió posteriormente una novela que amplía el universo de la versión cinematográfica. Alguna vez vi este libro en la envidiable biblioteca de Luis Saavedra. Él me confezó que no lo ha leído, y que posiblemente no lo hará nunca, aunque piensa que la película es una obra fundamental de la cf cinematográfica independiente de los 1970′s, junto con Quinteto de Robert Altman (1979). Más de Saavedra sobre Zardoz en exclusiva:

La película es una resaca de la era hippie de los 1960′s, pero altamente apreciable.

Me gusta su estética de sociedad hedonista de los Eternals, en contraposición al salvajismo homoerótico de los Exterminators. Quizás se trate de eso, una larga masturbación con violación final. Tiene momentos visuales increíbles como cuando Arthur Frayn juega a ser el Mago de Oz en la antigua biblioteca o la escena del beso que se traspasa de boca en boca. O el final mismo, que pertenece a esa imaginería codificada de la que tanto gusta Boorman, una especie de iconografía santificada.

Nagauros, en El foro que surgió de Filmaffinity por otra parte, escribe sobre Zardoz:

ZARDOZ es una locura pero absolutamente en el tono de la distopía, aunque más bien podría calificarse de a-topía en el sentido que le da Barthes, de ‘habitáculo a la deriva’, lugar situado én ninguna parte, sin identidad pero que presagia el futuro que todos en lo profundo de nuestro inconsciente tememos.

Ahora que reviso la lista de nuevo, me doy cuenta que dentro de mis recomendaciones incluí dos películas de John Carpenter y dos de David Cronenberg que se anota una tercera entrada en la lista final de TauZero con ExistenZ, que nunca he visto completa.

De las películas sugeridas por los demás “recomendadores”, me quedo con Alien, Metropolis, Close Encounters of the Third Kind, Star Wars (por supuesto), The Matrix, Blade Runner, E.T. the Extra-Terrestrial, Terminator, Dune, Twelve Monkeys, Donnie Darko y Wall.E. Hay varias que no he visto y otras que no me gustaron y otras que me dejaron de gustar. A Clockwork Orange por ejemplo, que jamás pude volver a ver con buenos ojos tras leer la novela allá por 1993.

BONUS:

Karlés Llord comentando brevemente las películas que ha visto de mi lista:

ZARDOZ

Zardoz es una película irreverente, de imaginación pura, sin una sintaxis cuidada, un poco rabalaisiana y gratuita. Es una mezcla entre imaginación onírica y cuento de hadas para adultos.

NAKED LUNCH

Esta es una película clásica en su forma, monstruosa en su estética. Sin duda la Interzona es el lugar a donde todo escritor que se precie de tal tiene que ir a parar, tarde o temprano. Cronenberg no le hace justicia a Burroughs y hace una gran película, lo que es mucho decir.

DARK CITY

Dark City es una película oscura y hermosa, llena de detalles steampunk y con una narratividad maravillosa. Es de las grandes de ciencia ficción moderna junto a Nivel 13.

THEY LIVE!

Una de las películas de culto de John Carpenter. Es una rareza de esas que se agradecen, de esas que nos hacen sospechar que nuestro mundo no está muy bien construido y que la realidad está llena de grietas.

QUATERMASS AND THE PIT

La trilogía del doctor Quatermass, de la Hammer, concluye con esta gran película que retoma esa imaginería extraterrenal del cine de c-f de los 50, al estilo de La Máquina del Tiempo, de George Pal. Mientras más se amenaza nuestra tierra, más la amamos. Película nostálgica y generosa de un grande de la Hammer Film: Roy Ward Baker.

VIDEODROME

Una de mis favoritas, la película que toma el mito del VIDEO, apenas nacido el invento, para crear una fábula impecable acerca de los límites de la percepción humana.

John Cage, “An Autobiographical Statement”, 1989.

La historia hay que inventarla y eso fue lo que varios autores de mi generación hicimos en Ucronía Chile, el blog fundado por Jorge Baradit que nos invitó a ejercer nuestro derecho a “inventar” la historia de Chile, del mundo y de la realidad misma. Creo que una definición acertada del ejercicio escritural desarrollado por quienes participamos de Ucronía Chile es la de “revisionismo histórico delirante”. El revisionismo es una práctica que suele despertar polémicas, discrepancias e incluso puede derivar en actos criminales como es la negación del holocausto en varios países. El peligro de ese tipo de revisionismo es que se aleja de la legítima duda que lo anima y se convierte en una certeza o verdad histórica que pretende reemplazar al discurso oficialista. La ucronía al ser un género literario no adolece de las pretensiones del revisionismo histórico, pero no por eso deja de ser desafiante y provocativa, es sólo que lo hace desde el terreno de la imaginación, algo que algunos de sus detractores suelen olvidar y para ello basta ver ciertos comentarios del primer experimento ucrónico que dio origen al blog en YouTube.

La publicación de CHIL3: Relación del Reyno y la inclusión de uno de mis textos en dicho volumen ha servido de excusa para revisitar Ucronía Chile, que debutó como blog en un mes como este hace ya cuatro años. Más que recordar un post determinado u otro se me viene a la memoria la potentísima sinergia de aquellos días, el desafío que representaba escribir algo que impresionara a los demás, la retroalimentación, las colaboraciones y los múltiples universos que brotaban de manera individual o participativa… Recuerdo un post, por ejemplo, dónde Pancho Ortega narraba el asesinato de Alsino (incluido en CHIL3…) que posteriormente yo adjudicaría al Bobi de Patas de perro de Carlos Droguett. Sin embargo este último post fue uno de los tantos que se extraviaron luego que la base de datos fuera hackeada según consigna Emiliano Navarrete en su artículo “Quiero recordar las cosas a mi modo” Delirios del colectivo Ucronía Chile. Tal vez esté respaldado por ahí, en alguno de mis muchos DVDs, pero hallarlo supone una labor de arqueología digital que prefiero pasar por alto. Mejor es buscar en la base de datos de baradit.cl, dónde he encontrado algunas ucronías de las que ya ni me recordaba. De hecho, había olvidado por completo que mi texto sobre Toesca (pags 18-20 de CHIL3…) sería incorporado posteriormente a mi primera novela. De esta manera entonces no sólo encontramos los gérmenes de 1899 y SYNCO en Ucronía Chile, sino también de Identidad suspendida.

Sobre el texto de Toesca que supone toda mi participación en CHIL3: Relación del Reyno debo decir que nació durante las clases de Historia del Arte Chileno de Enrique Solanich impartidas en mi alma máter, la Universidad Finis Terrae. Aún recuerdo la pesada proyectora de diapositivas que debía acarrear desde la Facultad de Arte a la casa central durante cada clase y es que yo no estaba ahí en calidad de alumno sino de ayudante por dos años consecutivos (2006-2007). El profesor Solanich es una eminencia en su área de expertise y posee la que debe ser la colección de diapositivas de arte chileno más grande del país. Fue pasando de una diapositiva a otra, para deleite y aburrimiento de los alumnos por igual, allá en las oscuras penumbras del fondo de la sala, que comencé a preguntarme por el lado B de la historia de dichas obras y sus autores, como Joaquín Toesca.

Como dato anecdótico puedo agregar que el Lorenzo D’Archangeli que aparece en mi relato fue tomado de un vendedor que vino a ofrecerme Internet cierto día. Yo no podía creer que el apellido del tipo fuese efectivamente D’Archangeli debido a mi cuento incluido en Visiones 2005 y Años Luz: Caro data archangeli, pero él me mostró su carnet y yo  le enseñé el ejemplar del libro que me envío la AEFTCF. ¿Coincidencia? No, en absoluto, aunque jamás volví a ver a Lorenzo D’Archangeli y tampoco puse Internet en aquella ocasión. Puede que aquel encuentro se haya llevado a cabo sólo para complementar mi aporte a CHIL3: Relación del Reyno… Quién sabe, algunas cosas es mejor no develarlas, parafraseando a Warren Ellis: It’s a strange world, lets keep it that way.

Es como un planeta distinto como martes, que hay marcianos y cosas distintas que en nuestro planeta no hayo que dejaron de exitir como los dinosaurios, también me puedo imaginar q’ es nuestro planeta despues del 2012.

Ingrid DiaZ

12 años

Lo anterior corresponde a uno de los muchos textos adheridos a un costado del diorama que más atrajo la atención del público en el Pabellón Cultural de la Expo-Feria Yo creo en Quillota. Este pabellón albergó durante los últimos días de octubre a Universo Meier, homenaje multimedial organizado por Roberto Moya y Pablo Hermosilla que contó con el apoyo del Fondo Nacional del Libro y la Lectura 2010, la Ilustre Municipalidad de Quillota, PdE y varios de los amigos más cercanos de Sergio Meier.

Y una reunión de amigos fue justamente lo que vivimos ayer… una cálida reunión que superó mis expectativas en varios grados fahrenheit. Ahí estaban Omar Vega, Patricio Alfonso, Néstor Flores y Marcelo Novoa, y ahí estaba nuestro gran amigo Sergio Meier y ante todo el despliegue de imágenes y palabras articulados en torno a su figura que no pude evitar que a mi mente acudieran las palabras que el Minotauro le dice a Teseo en Los reyes de Cortazar:

Cuando el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allí habitaré por siempre, como un hermano ausente y magnífico. ¡Oh residencia diáfana del aire! ¡Mar de lo cantos, árbol de murmullo!

Y me veo tentado ha concluir que el olvido es algo que la figura de Meier, al igual que la del minotauro, no llegará a experimentar. Ya rechazaba Umberto Eco en El péndulo de Faucault la imposibilidad de lo que llamó “ars oblivionalis” o arte del olvido… pero dejando la semiótica de lado, ¿cómo podríamos olvidar a Sergio Meier sus amigos?; ¿cómo olvidar aquellas interminables tertulias sostenidas en Concón, Quillota y ahora en la desconocida Kadath?; ¿cómo olvidar los momentos de triunfo compartidos, tanto individuales como colectivos? Y por sobretodo, ¿como olvidar la forma en que nos apoyamos en los momentos de flaqueza, aquellos momentos que como las harpías vienen a envenenarnos con mayor o menor frecuencia las viandas a todos los que estamos en alguna búsqueda creativa?

No, el olvido es imposible… y como no podemos olvidar al amigo, tampoco podemos olvidar al autor, al mago que sigue operando su alquimia en nuevos e insospechados lectores, acaso muchos de los cuales han germinado esta última semana gracias a Universo Meier, un evento realizado con mucho profesionalismo y sobretodo, con mucho corazón.

Para finalizar, por ahora, me quedo con la imagen del espectacular diorama stonepunk que pone de manifiesto tanto la vocación lúdica, como el sistema combinatorio que Meier utilizó en su obra literaria. Estoy seguro que él hubiese disfrutado de todas las obras reunidas en la muestra, pero es ésta sin lugar a dudas es con la cual hubiese jugado como el niño que nunca dejó de ser.

Tema recomendado para escuchar leyendo este post: Life On Mars? de David Bowie.

Dicen que un chiste que es necesario explicar para que cause gracia es un mal chiste. Yo no lo creo así, yo creo que esa explicación puede ser el verdadero chiste. Según yo veo las cosas, todo malentendido, toda omisión, todo gesto oscuro y toda errata invitan al diálogo, a la interpretación y al juego. De ahí se desprenden varios interesantes ejercicios tales como La actividad paranoica-crítica de Salvador Dalí, el cut-up de William S. Burroughs, los hábitos literarios de Tlön descritos por Borges, el weissöj y la teoría del libro-duplex de Karlés Llord (regresaré sobre esto más adelante).

Uno podría verse tentando a rastrear esta arte de la combinatoria -por llamarlo prosaicamente- al célebre Conde de Lautréamont. No en vano los surrealistas le consideraron uno de sus precursores citando como directa influencia su “encuentro fortuito en una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas”. Pero cabe preguntarnos, ¿fue ese encuentro realmente fortuito?

Lo fortuito es lo casual, lo no-programado. Pero para quienes como yo no creen en casualidades, lo fortuito no existe. El encuentro y el lugar dónde la máquina de coser y el paraguas se reunieron fue planificado por Lautréamont, lo mismo ocurre con cualquiera de las “aproximaciones insólitas” que los surrealistas cultivarían posteriormente en todas sus formas y variaciones.

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges nos cuenta que la crítica en Tlön suele inventar autores “elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-. Las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres…”. La máquina de coser entonces sería el Tao Te King, el paraguas sería las 1001 Noches mientras que la mesa de disección operaría como la crítica de ambas obras.

Para Bretón mientras más alejados estuvieran los objetos entre sí, más bella sería la imagen poética resultante. ¿Qué tan alejada está una máquina de coser de un paraguas? ¿Qué tanto el Tao Te King de las 1001 noches? No hay una respuesta definitiva, principio de incertidumbre de Heisenberg o teoría del libro-duplex de Llord, usted elija pero tenga en cuenta que lo relevante no son los “objetos” en sí, sino el diálogo que se produce entre ellos al reunirlos, ¿se buscan y unen o se repelen como dos imanes de distinta carga? Escriba al respecto, ya sea un ensayo breve o un ciclo de novelas de 500 páginas cada una.

Kounboum de Karlés Llord está construido en gran parte en base a esta clase de diálogos sustentados en base a recortes, diagramas, ficheros y reconfiguraciones. Y así llegamos a la ya citada teoría del “libro-duplex”, el libro hermanado con otro libro, uno de los cuales porta la oscuridad mientras que el otro, la linterna. En el caso citado en La casa de la tortuga, el libro-duplex se conforma por El Novelista de Ramón Gómez de la Serna y la Enciclopedia de Novalis.

¿Es Kounboum un libro-duplex? Es más que eso, es un libro “multiplex”, así como también lo son La segunda enciclopedia de Tlön e Identidad suspendida, por mencionar dos ejemplos cercanos… Pero me estoy alejando del tema que dio origen a estas palabras, eso del chiste que debe explicarse para ser entendido.

Recibí un comentario en relación al post en el que puse a dialogar a Identidad suspendida con una crítica de Ascanio Cavallo a la película Inception de Christopher Nolan. En dicho comentario, además de recomendarme ver la película, me señalan que: “(…)sacar similitudes de Identidad suspendida con Inception a través de una crítica (que por lo demás se enfoca en un sólo aspecto de la película) lo encuentro demasiado parcial”.

Obviamente mi amigo, no entendió el chiste.

No he visto El Origen, y debería haberlo hecho porque es una película de Christopher Nolan y porque actúa Ellen Page que me encanta… pero no. No la vi y es posible que no la vea hasta que dentro de algunos años me la encuentre haciendo zapping por el cable. Ya perdí el hábito de ir al cine, y de arrendar DVDs también. No tengo paciencia más que para uno que otro video musical en YouTube o media hora de Family Guy, Southpark o Kitchen Nightmares… pero eso tampoco viene al caso.

Lo que sí viene al caso es lo que Ascanio escribe sobre El Origen en relación a Identidad suspendida. A continuación algunos fragmentos comentados:

“Qué hay en El Origen? Para empezar una historia situada en la interfase entre la ciencia ficción y la imaginación digital…”.

Identidad suspendida es una historia de ciencia ficción dónde los personajes operan como interfaces.

“Como corresponde a ese extraño espacio, es también una historia endemoniadamente complicada, gran parte de la cual corresponde a sueños, pero no de un protagonista sino de diversos personajes, e incluso de varios al mismo tiempo”.

Me han dicho que Identidad suspendida es complicada… Hay hechos y personajes que se superponen y fusionan y también hay varios personajes que son uno solo al mismo tiempo.

“Todo parte del agente Dom Cobb…”.

Todo parte con el agente Vicente.

“Más que complicada, la misión es obtusa”.

La ausencia de misión en Identidad suspendida es el punto de partida y llegada.

“(…)tienen las cabezas pobladas de ejércitos de agentes armados que los quieren asesinar”.

Vicente tiene la cabeza poblada de agentes, algunos de los cuales como su propio compañero, lo quieren asesinar.

“(…) sufrió una desgracia familiar que no deja su cerebro en paz”.

Existe la sospecha que Vicente ha sufrido una desgracia familiar, o que desatará una al final del libro.

“(…)pastiche de disciplinas, desde la arquitectura a la química, desde la física el psicoanálisis de manual…”.

Identidad suspendida es sin lugar a dudas un pastiche, tal cual está consignado en el libro mismo. Hay química, arquitectura, física y psicoanálisis de manual, y también esoterismo, política, cine, música, crítica literaria, historia del arte, guía turística, cultura pop, etc.

“(…)todo se reduce a conocer la relación del vigilado… ¡con su padre!).

El conflicto freudiano con el padre es uno de los temas más relevantes en Identidad suspendida.

“(…)lo que le interesa es llenar su historia de explicaciones, mecanismos y reglamentos, hasta crear no un universo expresivo, sino una especie de videojuego”.

Identidad suspendida se plantea como un videojuego a tal punto que los mismos personajes constatan este hecho (lampshade hanging). La historia está llena de explicaciones y reglas que son desmentidas y reformuladas con el propósito de vaciarlas de sentido.

Tal vez si viera la película no encontraría tantos puntos en común entre ésta y mi libro como sí lo he hecho con la crítica de Ascanio Cavallo. Supongo que soy como uno de los ciegos que pretendían saber como era un elefante mediante el tacto. “El elefante es igual a una pared”, decía uno al tocar su cuerpo; “no, es igual a un árbol”, decía otro al tocar una pata; “nada de eso, es parecido a una lanza”, decía un tercero al tocarle un colmillo. “Es como un abanico”, dice el que le toca la oreja; “es como una serpiente”, el que le toca la trompa; “es como una cuerda”, el que le toca la cola…

Reconozco que a mi ejercicio de comparación le faltan las imágenes en movimiento y el sonido… Eso es el cine después de todo, ¿no? Y además es una experiencia más o menos única para cada espectador, lo que explica que dos personas bastante informadas en cine como Ascanio Cavallo y Karlés Llord tengan opiniones tan dispares de un mismo filme (a Llord le encantó El Origen, por cierto).

Lo que es yo, de momento me quedo con estas correspondencias de segunda mano.

Sergio Alejandro Amira: Comienza hoy el primer encuentro Kounboum-Identidad suspendida, abre los fuegos, Karlés Llord.

Karlés Llord: Hay en primer término, interesantes reflexiones acerca del lenguaje en ambos libros. Como cuando se dice en Identidad suspendida que “el lenguaje se ha vuelto más real que la realidad”, y que recuerda la premisa borgeana de que “el lenguaje mismo no es ya más que un sistema de citas”.

SAA: El lenguaje se apodera de la realidad, la transforma y la penetra

KL: Si el lenguaje es la lombriz solitaria del cerebro o un virus, ¿cómo se manifiesta esto en tu actitud escritural?, ¿en la relación de tu Yo creativo con tus propias redes sinápticas?, ¿cómo se vincula en ti la sintaxis con las sinapsis? Porque en Identidad suspendida vemos las huellas de una gran conspiración, sin embargo esa conspiración pareciera encubrir otra, una conspiración sintáctica, de la estructura del ser humano como hablante, contra sus propias raíces alienígenas o viceversa, la mutación alienígena de las bases de la comunicación humana.

SAA: Sobre las conspiraciones me gusta algo que dijo Alan Moore en el documental Mindscape of Alan Moore. Él dice que para le mente conspirativa siempre hay alguien “en control” porque es más cómodo pensar eso. Es más cómodo pensar en que la banca judía, o los grises, o los reptiloides de otra dimensión son quienes mueven los hilos y no aceptar la verdad, que el mundo es caótico y que no hay nadie en control. Y mucho menos un Dios o panteón de dioses. Todos como individuos estamos en control, lo que nos lleva a la visión de la realidad como un esfuerzo cooperativo. El observador afectando la realidad, interviniéndola y manipulándola. En Identidad suspendida intenté decir algo similar a esto, la conspiración no existe y nadie está en control, es el principio de incertidumbre mismo, ¿no crees?

KL: Sí, la incertidumbre como el estado larvario mismo de la literatura y de la vida misma.

SAA: “Todo lo que no es errancia es dogma” dice en Kounboum, y yo en Identidad suspendida digo, “quien posee certezas posee cadenas”, y como Prometéo está encadenado a la montaña. Sin cadenas, podemos ejercitar la errancia que parte del error también. Dar la bienvenida al error y desarrollar cosmogonías completas a partir de la errata de un libro, por ejemplo.

KL: Y entonces da lo mismo si hay conspiración o no, el escritor despliega sus caminos y laberintos absolutamente despreocupado del resultado final.

SAA: Así es. Y aquí nos conviene detenernos en “el escritor”. Me parece particularmente reveladora la siguiente afirmación de Clodoveo Piovalle en Los papeles del Dr. Cabdeguur: “Un literato es un hombre de géneros; un escritor es alguien que escribe, no siguiendo una línea de construcción o configuración, sino guiado por impulsos extragenéricos, extrafronterizos”. Yo no tengo duda alguna que bajo esta premisa, tanto tú como yo respondemos a la definición de “escritor”… pero albergo la sospecha que Meier sería un literato.

KL: Esa afirmación es provocadora y muy interesante. Podemos desglosarla en varios tópicos. Primeramente, Meier usaba los géneros, no se entregaba a ellos, él usaba todo, en verdad, a veces gozosamente, a veces de mala gana, porque desconfiaba de sí mismo y sentía terribles soledades, pero él en definitiva está en la misma línea del escritor-antena que descifra los mensajes del cosmos pero a la vez recrea su soledad como otra galaxia.

Lo importante es que Identidad suspendida no es novela, Kounboum no es novela, La segunda enciclopedia de Tlön no es novela ni novelón, es escritura desplegada a partir de ciertas limitaciones incurables que permiten la libertad absoluta del juego de ser-escribiendo poniendo en acción la batería del lenguaje y de la cultura, conectando el Yo a esos mecanismos y exprimiéndolos sin tregua.

SAA: Tienes razón, lo que alimenta mi sospecha del Meier literato es su empecinada filiación al género de la cf. Tal vez se trate, más de lo que hay en su obra, de lo que hay en él como persona. La vida-obra de Sergio Meier. El decía: “¡yo soy escritor de cf!, ¡yo escribo cf!” y golpeaba la mesita junto al sofá.

KL: pero Jesús decía “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Una cosa es lo que se dice y otra las implicaciones de lo que se dice en lo que se hace. Meier se enmascaraba en la cf para poder hablar abiertamente de Blake, de la Cábala, de todo aquello que lo obsesionaba sin tener que dar explicaciones.

SAA: La segunda enciclopedia de Tlön, Identidad suspendida, Kounboum, no están constreñidas por género alguno…

KL: Pertenecen al género de la enciclopedia apócrifa, un género chino imaginario.

SAA: …pero entre nosotros, los miembros de este pequeño club, Meier era el único en afilarse a un género. Se amparaba a él tal vez sin necesidad

KL: Claro, porque él no actuaba por necesidad, actuaba por paradoja, fue un espíritu paradojal en grado sumo.

SAA: Y en eso había desafío, “En un país donde la cf es repudiada, dónde nadie quiere escribir, yo seré un escritor de cf…”.

KL: Meier amaba las contradicciones incurables y disfrutaba sacar de quicio con sus afirmaciones extemporáneas. Era su actitud quijotesca,

SAA: Era otro signo de rebeldía más de ese punk de bastón y levita. Pasemos a otro tema ahora. Macarena Areco en su ensayo “Ciencia ficción chilena reciente: mal, duelo y globalización en Identidad suspendida de Sergio Amira” concluye que Identidad suspendida “(…)necesita, si quiere salir de callejones sin salida narrativos, tomar opciones estructurales más consistentes que le permitan aventurar algunas respuestas que puedan circular y ser leídas en un contexto más amplio”. Esto me lleva a lo que Nataniel Retamarriz responde exaltado a los Llorente en “Kounboum“: “¿Puede haber callejones sin salida en literatura?”.

KL: Yo creo que nunca hay callejones sin salida, sobre todo cuando hay una percepción dinámica e inteligente de los procesos de la vida y el arte, eso acompañado de cierto dominio verbal. Lo que admira en Identidad suspendida es la cultura vasta que se percibe, la expresión armoniosa y limpia de esos vastos conocimientos, y por otro lado las conexiones que haces entre regiones enciclopédicas que poco parecen juntarse. Por ejemplo, la todopoderosa Compañía une a Leonardo da Vinci con el Lebensraum, los listados de libros de autoayuda, el esoterismo de toda calaña, la mitología griega, la música popular…los personajes desclasados que viven solo merced a su poder de hablar y hablar y hablar….no puede haber callejón sin salida cuando uno percibe más de lo que puede escribir.

SAA: Y porque los laberintos carecen de tema, como dice en Kounboum. Pretender que Identidad suspendida pueda circular y ser leída en un contexto más amplio atenta contra la idea misma del libro, es como decir que si Tarantino no hubiese matado a Hitler en Bastardos Sin Gloria podría ser una película más históricamente-exacta cuando esa jamás fue su pretensión y además es la gran fortaleza de esa película (entre muchas), muy cercana a nuestra escritura porque es enciclopédica también, y es de personajes que viven solo merced a su poder de hablar y hablar y hablar, como Hans Landa claramente ejemplifica.

KL: Exacto, y es enciclopedia apócrifa porque no busca fijar hechos reales sino recrear la historia, dinamizarla.

SAA: funda su propia historia, la superpone como una epidermis fagocitante. Bastardos Sin Gloria es una joya, es lo más cercano en cine que he visto de mi proyecto escritural, y el de Meier y el tuyo. Tarantino hace lo que Meier con Newton y Leibnitz o yo con Da Vinci y Pinochet. No es una mera ucronía, un ejercicio algo pueril que por sí solo es incapaz se sostener nada. Ahora bien, tú vas más allá en Kounboum. No he leído jamás nada tan liberado de cadenas, nada que sea tan literariamente literatura…

KL: bueno, viniendo de ti, es el mayor elogio y me asusta un poco, je je.

SAA: Leo cien páginas y digo: “¿qué carajo leí?” y debo volver a leer y repasar. Más que leer uno está viviendo en paralelo. Pocos libros logran eso y son esos libros como El Quijote, como Umbral, que fundan su propia realidad.

KL: Quizás se deba a que yo escribí todo lo que escribí en el puro gozo de escribir, sin nunca condicionarme por ningún parámetro literario, pues nunca hice lo que se llama vida literaria. Todos me preguntaban por la música, y yo por dentro me moría de ganas de hablar de mi libro infinito, pero siempre me contuve las ganas y creo que eso fue para bien. Me escudé tras la guitarra y preservé cierta pureza y cierto descaro. Quizás lo mismo te pasó a ti cuando pintabas, aunque yo realmente nunca dejé la música del todo, aunque la abandoné largos trechos…Y debemos destacar cómo llegamos a la literatura desde la pintura, tú, y de la música, yo. Además yo hablo de cuadros en mi libro y tú de canciones.

SAA: La música es finalmente el origen de todo, tanto de la escritura como de la pintura. La rítmica secreta de lo escrito y de la pincelada sobre la tela, la música de los campos electromagnéticos y las órbitas planetarias y los átomos colisionando…

KL: es verdad, hay un cierto ritmo, que a veces no es tan cierto… pero nuestros libros están influidos por el hecho de no ser ninguno de los dos escritores profesionales, somos más bien escritores lúdicos, escritores no-literatos.

SAA: Sí, ¿que es un profesional después de todo? ¿Alguien entrenado en como sacar provecho del prójimo?, ¿alguien con las herramientas para embaucar a los demás?, ¿para obtener beneficios?

KL: el profesional es el sofista, el que lucra con argumentos, el político del asunto.

SAA: Eso es un profesional, alguien que rinde al máximo, que opera dentro de la sociedad sacándole el jugo.

KL: Exacto, y podríamos preparar una arenga contra los profesionales…

SAA: Somos bárbaros, somos exógenos

KL: Meier no escribía como un profesional, Cervantes tampoco…

SAA: Estamos en la periferia, los profesionales escriben para vender, nosotros, para vivir de otra forma.

KL: deberíamos citar a Osho.

SAA: Sin lugar a dudas. Porque el No-Ser, el Mu-Shin está en el centro de nuestros laberintos

KL: Escucha esto: “De manera que los grandes descubrimientos los hacen los aficionados, nunca la gente experta… porque una persona experta pone mucho en juego. Si sucede algo nuevo, entonces, ¿qué será de su vieja habilidad? Durante años ha aprendido y se ha convertido en un experto. Por ello los expertos jamás descubren nada; nunca van más allá de los límites de su conocimiento. Por un lado se vuelven más y más diestros, y por el otro, más y más aburridos, hasta que el trabajo parece una carga. Porque ya no hay nada nuevo que pueda entusiasmarlos… ya saben lo que va a pasar, saben lo que van a hacer; no hay sorpresa en ello. Así pues, aprended una lección: es bueno alcanzar una habilidad, pero no es bueno acostumbrarse a ella para siempre. Cuando os surja la sensación de que las cosas se han estancado, cambiadlas, inventad cualquier cosa, añadid algo nuevo, borrad algo viejo. Volved a ser libres del patrón en el que habéis caído, lo que significa ser libres de vuestra habilidad; volved a ser aficionados. Eso requiere coraje y agallas, pero así es como se torna hermosa la vida.

SAA: Eso me lleva a esta cita de Joseph Kosuth que se se entronca con lo de Gertrude Stein en Kounboum: “Obras maestras” con aquellas obras que niegan la posibilidad de que hoy surjan obras maestras”.

KL: Yo creo, que no hay obras maestras, no puede haberlas, solo hay puntos de apoyo, faros solitarios.

SAA: Eso es porque los artistas entienden la obra como un proceso mientras que los historiadores lo hacen como una serie de “obras maestras”.

KL: Pero el artista si no se hace Hombre, si no unifica su lado creativo con su lado humano, se vuelve esquizofrénico, y la literatura ha vuelto esquizofrénica a mucha gente.

SAA: Tú y yo sabemos que la obra de arte más completa es aquella que incluye al espectador como parte de la conversación que sostiene el artista con el contexto cultural en el que produce… El artista debe hacerse hombre y luego LEYENDA. Lo dice Konboum: “Sin leyenda no vale el experimento de la vida. Sin leyenda no hay obra”.

KL: Cuando la circunstancia exterior coincide con la circunstancia del corazón… A ver, es interesante identificar qué queremos mostrar a la gente de nuestros libros. Por un lado, que somos escritores pero no literatos, que escribimos sin géneros como Cabdeguur, que mezclamos las voces de todas las artes, que estamos a favor del juego y la enciclopedia…

SAA: Que reconocemos que estamos en la era de las variaciones sobre lo escrito o incluso en la era de las variaciones sobre las variaciones…

KL: Pero siempre cada ser humano expresa o puede expresar algo que nadie más puede, de ahí su singularidad.

SAA: Y eso nos lleva al Quijote de Pierre Menard, por ejemplo.

KL: Pero si copias o memorizas ya no es tu voz, ese es el juego perverso de Borges. Borges hizo todo lo que pudo hacer alguien con poco sexo o mal sexo. En ese sentido es un genio absoluto.

SAA: “Se borró como hombre, y luego como escritor”. Recordemos que hablar en voces, apropiarse y robar es una operación netamente posmodernista.

KL: si, el postmodernismo es parecido también al mal sexo.

SAA: “Eligió un nombre poco erótico”…

KL: Epaminondas. 5-3-1, hay una secuencia numérica silábica, algo cabalística, quizás…

SAA: Y ya que mencionamos al Quijote de nuevo, quisiera señalar lo que Piovalle dice en Kounboum sobre las miles de novelas que El Quijote propone: “todas las novelas posibles del Quijote se integran en un cuerpo novelable mayor, del cual el libro de Cervantes no es sino un mapa, un cuaderno de apuntes, una bitácora pata tiempos de navegación intensa, obsesiva”. Identidad suspendida es una de estas novelas. Lo anterior es constatado por la propia Macarena Areco cuando en su ensayo cita la escena en la cual el cura y el barbero pasan revista a la biblioteca de Alonso Quijano. “En la producción literaria actual no se trata ni mucho menos de quemar (…)obras o tradiciones marginales al canon estético, religioso o cognoscitivo de la modernidad (…)sino que de aprovechar la fertilidad de esas modalidades subalternas en la generación de producciones simbólicas, en tanto fragmentos del imaginario social del cual éstas se alimentan”.

KL: Claro, la literatura como reciclaje continuo, como alargamiento continuo… ese juego metaliterario, sin embargo, está lleno de trampas….tantas, que a veces me parece que ya escribí todo lo que tenía que escribir… Esta mañana me pasó algo raro y hermoso… Me levanto, como hace tiempo no hacía, dispongo los papeles para la escritura… y… Y esto fue lo único que pude escribir: “Mas, ¿por qué escribo ahora acerca de este extraño suceso? Yo mismo no lo sé. Lo cierto es que el suceso es de una extrañeza que espanta. Y el hecho mismo de escribir esto, inaugura otra extrañeza, más espesa aún que las inextricables hojas de Kounboum”. Y no me salió nada más… Sentí que no había necesidad de escribir una sola letra más… Era pérdida de tiempo y de VISIÓN… Así que me puse a leer a Osho.

SAA: Las obras de arte no deben ser necesarias.

KL: no hay obras de arte, las obras son flores del ego, nosotros jugamos peligrosamente con el ego, pero creo que lo principal es el juego y la amistad, el juego literario de nuestros diálogos, por ejemplo, pero si no fuésemos amigos, este juego carecería de savia.

SAA: Sobre el juego… En Kounboum tu hablas de lo mismo que Areco en su ensayo, pero con otro lenguaje, el lenguaje lúdico de la escritura desatada. Conviertes un análisis teórico en un cuerpo de obra escritural (no hablaremos de literatura), así como lo hago yo también. Eso es el arte en definitiva. Es como en los musicales, ¿para que explicártelo con palabras si lo pudo hacer cantando y bailando? ¿No te parece?

KL: Exacto, las obras y sus comentarios van juntas, en el mismo cuerpo.

SAA: Los musicales son un gran ejemplo

KL: Claro, la crítica es entrar en crisis, la crítica literaria es un VIAGRA mental, un medio de recuperar el EROS perdido, o el EROS nunca poseído.

SAA: A mí me encantan los musicales.

KL: A mí también, mi héroe es Fred Astaire.

SAA: Es lo dionisíaco. Son las bacantes. Es el juguemos en el bosque porque el lobo no está, porque nunca hubo lobo, es reconocer que el lobo no existe ni existió ni existirá.

KL: The Band Wagon, mi película musical favorita.

SAA: Siete Novias para Siete Hermanos, Mary Poppins, El Mago de Oz, Jesucristo Superestrella, The Wall…

KL: Sound of Music, Meet me in St Louis.

KL: ¿Te conté que canté en Puerto Montt?

SAA: Me dijiste que cantarías en Pto. Montt sí.

KL: Canté cuatro canciones cubanas, nunca lo había hecho.

SAA: Cantemos el jueves entonces. Una canción india o al menos una de George Harrison.

KL: Tengo pendiente leerme el Ramayana completo, es una maravilla psicodélica, pero no mezclo más música y literatura, la experiencia de Chillán fue suficiente.

SAA: Dónde fuiste catalogado como “el cubano menos cubano de todos”, porque como le dijo Jordi Castell a tu compatriota Mey Santamaría: “La Mey es de un país donde el cuerpo habla antes que la boca”, esa presunción que todos los cubanos son candomberos, que si te pasan una cuchara de palo tú armas candombe.

KL: Eso es no saber nada de Cuba, donde Fidel, tiene más boca que cuerpo. Fidel es el menos cubano de los cubanos, ¿has visto a un cubano que se parezca a Fidel?

SAA: Pues no, he visto pocos Cubanos en realidad y no se parecen entre ellos. O sea, tú de Juan Falcón… nada. Tú a veces eres John Cleese, otras Bolaño… Y Mey Santamaría no se parece en nada a esta cubana que era esposa de Pin Pon, cómo se llama…

KL: Ni me acuerdo.

SAA: Alicia Pedroso.

KL: Esa.

SAA: Encontré una entrevista dónde le preguntan por “los recuerdos gratos que mantiene de su vida en Cuba” y responde: “Miles, pero sobre todo la increíble vida cultural que me tocó, festivales internacionales de cine, de danza de ballet, de teatro y de jazz. La llegada de grandes de la música como Dizzie Gillespie o María Bethania y, sobre todo, a precios bajísimos. Siempre había ocasión para producirte, sentirte reina por una noche y encontrarte con todos, pero todos tus amigos” ¿Te pasó algo de eso a ti?

KL: Nada de eso.

SAA: (risas) Tan Karlés tu respuesta.

KL: (risas) bueno, es cierto, nada de eso, yo erraba por librerías de viejo.

SAA: Para concluir, no he visto dos cubanos iguales. A lo máximo el hermano de Fidel y Fidel se parecen.

KL: mis amigos cubanos son todos distintos, incluso en una familia nadie se parece a nadie. Hay cubanos de cuerpo y cubanos de boca.

SAA: ¿Tú no eres comunista entonces? (risas).

KL: Yo soy comunista, y Fidel es el Hablador Insobornable. Fidel tiene cuatro discursos, y tienes que saber cual usa depende de si está:
1.) Con gorra y con barba
2.) Con gorra y sin barba
3.) Sin gorra y con barba
4.) Sin gorra y sin barba

SAA: Ese ultimo no lo he visto.

KL: es cuando estaba muy joven, estudiante de derecho, yo tengo todas las fotos y estoy preparando una especie de fotonovela: El hablador insobornable. Fidel es lo menos cubano, nadie ha reparado en eso.

SAA: ¿Fidel es menos cubano que Karlés?

KL: Muchísimo menos. Yo no soy anticubano, sigo una tradición, leo a Lezama Lima, a Martí, Fidel es un abogado militarista, él es Epaminondas Castrim. Volviendo a Identidad suspendida, me interesa el lugar de Chile en su imaginario. Tú hablas de Chile como de un país casi mitológico donde ha ocurrido de todo y base de operaciones de toda clase de experimentos alienígenas, políticos, literarios, biológicos… ¿Existe Chile para ti como escritor? Para Meier, por ejemplo, Chile no existe.

SAA: Para mí Chile si existe y creo que soy como el joven Miguel Serrano de la Antología del verdadero cuento en Chile en ese sentido. No sólo Chile existe, sino que más allá de la cordillera no hay nada, lo sé porque viajé allí y solo vi fantasmas.

KL: Y esos fantasmas están todos muy vivos en tu libro, pululando entre las criaturas de Lovecraft

SAA: ¿Borges no era como Serrano ene se sentido? Nada existe sino Argentina, el ser argentino, o bien toda la tradición literaria ha existido para posibilitar la existencia de un solo escritos, o más bien un sólo lector: Borges. Tú hablas de eso en Kounboum, escribimos para propiciar el advenimiento de esos lectores futuros en cierta forma también.

KL: ¿Es la lectura cada vez menos posible? ¿O los escritores finalmente se leerán entre ellos?

SAA: Ah, eso también lo tocas tú ejemplarmente, lo de la escritura y la lectura… Yo hace un par de años leo muy poco porque sólo escribo y escribo y eso se lo dije a una señora literata y me dijo, “pero siempre hay que leer” y yo le contesté: “¿y cuando escribo, acaso no estoy leyendo lo que yo mismo escribo? ¿Porque el acto de escribir se separa del acto de leer?

KL:Ya nosotros leemos sólo nuestros propios libros y a Osho. Retamarriz dice “Leer es escribir”, ahí está la diferencia entre un escritor y un literato, el literato necesita lecturas ordenadas mientras que el escritor simplemente debe vivir escribiendo porque no conoce otra forma. Es su eros desplegado.

SAA: El escritor cuando escribe o lee salta… salta a otro texto, a otro libro, a otra idea. Escribir es uno de los más altos ejercicios de la inteligencia, que es muy distinta al intelecto como señala Osho: “el intelecto divide las cosas en opuestos; la inteligencia penetra en los opuestos y construye puentes. Así escribimos y así leemos nosotros, tendiendo puentes…

KL: Así leía Nietzsche.

SAA: Y Meier. ¡Qué importante esa enseñanza de él!, “No es necesario leer todo el libro!, ¡Lea donde quiera! Empiece por el final, lea una página, mire los “monitos” solamente si quiere…

KL: Y Borges escribió ensayos sobre libros que nunca terminó de leer

SAA: Y Marcel Schowescribió biografías de gente que “no existió”.

KL: Finalmente leer es una distracción, es significativo que Osho, que llegó a leer 18 horas diarias y a tener una biblioteca de 150.000 volúmenes, hacia el final haya dejado de leer totalmente porque “no añadía nada a mi conciencia”.

SAA: Nos pasaría lo mismo supongo si estuviésemos más allá de la iluminación como llego a estarlo él.

KL: ¿Podrías hablarme un poco de la importancia del cine en tu escritura?

SAA: Para eso voy a darte un ejemplo de mi infancia. Una de las primeras novelas que leí fue la novelización de Star Wars en una colección que incluía varias novelas que fueron llevadas al cine, incluyendo 20.000 leguas de viaje submarino y Atrapado sin salida que se llamaba One Flew Over the Cuckoo’s Nest, recuerdo que ese libro al principio tenía un pequeño poema o tal vez la estrofa de una canción infantil que decía “one flew east, one flew west, one flew over the cucckoo’s nest”, eso lo leí como a los diez años y se me quedó grabado para siempre… Mi madre es una gran lectora desde siempre y cuando yo era niño ella compraba muchos de estos libros que solían tener la portada de la película misma. Entonces dentro de mi experiencia temprana con la lectura siempre existió una importante relación con el cine. Para mí eran parte de lo mismo, no los veía separados y a la hora de escribir eso creo que se nota.

KL: Por supuesto, se nota mucho, y creo que finalmente eso es lo que hace que un escritor pertenezca a uno u otro registro, están los escritores exclusivamente literarios, y luego los que toman de otras artes y otras zonas creativas, o simplemente para ellos hay una sola zona creativa, no se ve como separado… por aquí la música, por aquí la literatura, es un sólo bosque.

SAA: Totalmente de acuerdo. Ocurre lo mismo con la música. Creo que nuestra escritura es bastante operática en el sentido en que la opera es una fusión de tantas artes y tiene un gran componente lúdico y sentido del espectáculo obviamente. Identidad suspendida, La segunda enciclopedia de Tlön y Kounboum son operáticos, son barrocos. ¿No crees?

KL: Sí, absolutamente, y estaba pensando en el ensayo de Deleuze sobre Leibnitz y el barroco, en realidad a nosotros nos interesa explorar el campo total, el laberinto de las posibilidades de lo creativo pero sin ningún sentimiento de culpa, sin ninguna marca académica, sino como una especie de flujo, que puede ser el flujo enciclopédico, el flujo lúdico, y manteniendo siempre un nivel de condensación en el lenguaje… Me parece que es importante que hablemos de escritura operática en nuestra charla

SAA: “La ópera es un aborto, un género falso que nada evoca en la naturaleza; es, a lo sumo, una ‘asamblea quimérica’ de poesía y música en la que el poeta y el compositor se torturan mutuamente”. Eso según tu tocayo Carlos Fuentes.

KL: A mí parece lo mismo, excepto la ópera fabulosa de Rimbaud, pero hay otra cosa, y es que según cierto autor que por ahí tengo, la única ópera digna de tal nombre es la ópera del siglo 18, lo demás es esa asamblea quimérica, la ópera verista, verdiana.

SAA: “Aborto”, “género falso”, “nada evoca en la naturaleza”, “asamblea quimérica de poesía y música”, “tortura”… Fuentes podría estar describiendo perfectamente alguno de nuestros libros…
“Nada evoca en la naturaleza” lo entiendo como la mal entendida escritura realista.¿Podríamos hablar de escritura sobrenatural?

KL: Bueno, según Ledgasall Dorthyphormes en su cuento Mi amistad con Carlos Otrebla, existirían tres registros, escritura especular, escritura abismal y escritura numinosa. Lo especular es lo que se mueve en el reflejo, el abismo es la inmersión a fondo, y lo numinoso es la inmersión pero con mapa, donde ya hay una cristalización.

SAA: Me identifico con la numinosa que se liga a lo ya dicho sobre escritura sobrenatural. Eso me lleva a los silencios de los que hablas en Kounboum, a los intersticios desde donde podemos pasar a otras obras y realidades, toda ópera por más grandilocuente y fastuosa que sea tiene sus silencios.

KL: El silencio es la magia por excelencia, dice Osho. Meier se fue y nos regaló la pura vibración de su silencio, cuando antes nos regalaba la pura vibración de su verbo. Ahora esté él más presente que antes.

SAA: En poesía es fundamental quedarse callado, dijo Maquiera alguna vez.

KL: Para Osho callarse era hablar, cuatrocientos libros de puras transcripciones de charlas… ¡Era el Hablador Insobornable! ¡Pero qué música tiene!

-Conversación sostenida entre los días 2 y 3 de octubre de 2010-

Según consta en la biografía de Karlés Llord, este escritor y músico cubano desapareció luego de una intensa sesión de weisshöj experimental en el barrio Recreo, Viña del Mar. Luego de muchos esfuerzos, y transcomunicación instrumental mediante, hemos conseguido que responda a algunas preguntas relacionadas a Kounboum, su primer libro en ser editado.

¿Por qué de todas las naciones que tapizan el globo Karlés Llord termina en Chile?

A Chile llegué envuelto en las brumas de un concurso de guitarra. Con los años, me di cuenta de que, siguiendo a María Zambrano, esta era mi patria prenatal, que, a diferencia de la patria del nacimiento, se nos da “por la poesía”. Vine a Chile a desarrollar un trabajo de investigación y uno poético. Pero además, un tercer trabajo, que viene a coincidir con lo que Ignacio Gómez Liaño llama “automorfosis”, y que era el propósito también de los antiguos alquimistas. Automorfosis significa literalmente formación -de uno mismo-, no sólo en el sentido del yo oo la personalidad sino en el de la individuación junguiana. Alcanzar ese Selbst o punto ideal, equidistante entre la conciencia y lo inconsciente.

¿Y ese trabajo hubiese sido diferente de haber sido realizado en Cuba?

En Cuba era totalmente imposible, encontrándome yo ahogado por la extrema competitividad que conlleva la formación de un músico de nivel internacional. Necesitaba sacudirme muchos fardos, incluyendo el fardo mismo de la “necesidad” de realizar una carrera en lo musical. Algunas de estas trabas eran psicológicas, ambientales y por último, como dice Gurdjieff, también estaba “la cuestión material”.

¿Con qué autor chileno tenías relación antes de llegar a Chile?

Bueno, ya se sabe que Gabriela Mistral llamó a José Martí (héroe nacional de Cuba) “el hombre más puro de la raza”. Por otro lado, estaba el omnipresente Neruda, “cuerpo y alma de bacalao”, como lo llamaban los del grupo Mandrágora. De Huidobro asistí a una musicalización de su poema Altazor por un magnífico grupo de jazz en mi ciudad natal, pero más allá del gran triunvirato, no tenía noticias.

Al llegar a nuestro país obviamente conociste más autores chilenos, ¿cuales fueron relevantes para ti al descubrirlos?

Durante los primeros años me dediqué a llenar algunas lagunas en la lectura, así que no me preocupé mucho de los chilenos. Busqué a Jung, Borges, que en Cuba eran poco menos que extraterrestres. En el año 1997, se me “reveló”, literalmente, la obra de don Miguel Serrano, y más tarde los poetas metafísicos chilenos, con lo que se me abrió todo un mundo nuevo de resonancias, pues en el fondo, como dice el gran poeta cubano Lezama Lima, “elegir sólo merece hacerse visible cuando nos eligen”, con lo que se ilustra la ley del sincronismo, o de la acausalidad mágica, que rige los pasos del hombre en esta tierra. Sobre todo a los que son conscientes de un trabajo y una tarea.

La automorfosis tiene que ver con ser consciente de ese trabajo esa y tarea entonces.

Totalmente, y es un trabajo que no es sólo literario. La literatura es una plataforma, un vehículo.

Hablemos de Kounboum, según entiendo es el primer volumen de un ciclo llamado Inferno, cuya escritura iniciaste al poco tiempo de llegar a Chile.

Inferno es un ciclo, claro, cuyos comienzos se remontan a 1996. Ese año, en junio, comencé a grabar un ciclo de conversaciones con un extraño personaje de Viña del Mar, el sabio Leonard Chellew. A lo largo de sesenta y tantas cintas, discutimos el tema de la novela, los caminos posibles para una novela del futuro, tomando como punto central el Paradiso, de Lezama Lima. En noviembre de ese año puse las primeras letras en tinta verde.

El material fue creciendo, con lecturas, investigaciones, encuentros, juegos. La estructura del ciclo no es lineal, sino orgánica, siguiendo el principio de Le Courbusier para su “museo de crecimiento ilimitado”. Las nuevas partes siempre tienen en cuenta el todo, pero no hay un punto de cierre, así como no lo hay, al menos premeditadamente, para el desarrollo de un ser humano o de una ciudad, país, etc.

En el año 2008, decidí dar forma a la estructura, organizándola en volúmenes para su publicación. Pueden ser diez volúmenes, o doce, o catorce, aún no está decidido, pues el sistema mismo impide un cierre… como dice Jung, la conciencia nada sabe de la muerte del cuerpo…

Y el primer volumen está pronto a ser publicado, ¿no es así?

Sí, el primer volumen ya está a punto de salir, en Santiago de Chile, con prólogo de Sergio Meier, y profusamente ilustrado con trabajos originales de siete artistas de estos predios. La editorial es Corriente Alterna, dirigida por el poeta Cristián Arregui.

¿Cuantos libros estimas habrán dado su vida para que Kounboum, que es un árbol, exista impreso?

El árbol, que posee estructura fractal, es dador de vida como bien señalas, nunca instrumento de sacrificio. En este sentido, como lo expresa la Guía de libros raros, problemáticos, e infinitos (esta guía está al final del prólogo de Meier), Kounboum viene a surgir sobre terreno ricamente abonado, a continuar un hilo de fertilidad y no a establecer desierto.

¿Crees que hay un desierto en las letras chilenas en lo que a una tradición de literatura fantástica o de cf se refiere? Jorge Edwards decía que en Chile no se le “perdona” a nadie no ser realista. Ese malentendido “realismo” que es más fantasioso al final que la más desatada obra imaginativa.

Me parece que a Edwards se le perdona, lo que no se perdona es ser deliberadamente fantástico. Pero ningún escritor que se respete necesita el bautismo ni el perdón de pontífice alguno. Encina hablaba de la “noche cerebral”, y yo creo que ese es un riesgo de toda cultura que comienza a vivir de sus propios frutos sin atender las profundas, oscuras raíces de la existencia como un todo. La literatura fantástica siempre estará viva mientras haya fantasía e imaginación; pero cada vez será menos visible…

Háblame de la necesidad de incluir ilustraciones en Kounboum y como fue el proceso de selección de los artistas que participaron.

En el siglo XIX todos los libros llevaban ilustraciones. Esto del libro desprovisto de imágenes, es propio de la producción masiva, industrial, en la que ha caído el arte. Además de eso, existe un propósito estético. La selección de los ilustradores se realizó atendiendo a un cierto carácter “antiguo” o “desfasado”, un toque “atemporal” en la personalidad de los artistas, que se aviene excelentemente con el estilo de Kounboum. Existe el “buen hacer” y existe la “singularidad”, y yo decidí elegir lo segundo. Artistas buenos los hay por montones, pero artistas singulares hay muy pocos, y logré reunir a varios de estos en Kounboum.

El hecho que sean varios artistas y no uno solo ilustrando Kounboum aporta además una mirada múltiple en ese sentido es un libro que se parece más al mundo dónde fue concebido ya que la “realidad” es un acuerdo entre varias singularidades.

Exacto, se produce un diálogo entre estilos singulares, y crea una narrativa paralela a la del mismo texto, ya que me parece que las ilustraciones resuenan entre sí a un nivel más que metafórico.

Por lo que he visto las ilustraciones no sólo están al servicio del texto reiterando algo presente ahí sino aportando nuevas lecturas.

Sí, por eso mi idea fue siempre dejar a los artistas en plena libertad creativa, de modo que lo que se plasmara fuera su propia visión de la obra y no mis intereses estéticos. De ahí que las ilustraciones funcionen por sí solas.

Cuéntanos del prólogo de Sergio Meier.

Meier vivía en el infinito de los libros, y yo tuve la suerte de participar de ese proceso y gozarlo y aprender muchísimo, fue un enriquecimiento y una apertura mental impagable. El prólogo de Kounboum es lacristalización de esas jornadas valiosas donde pude ver a Meier explayarse en el esplendor de su prosa imaginaria, oral. Como las ilustraciones, es un organismo que funciona de forma independiente.

Un prólogo que además estaba escrito, en parte, muchos años antes.

La primera parte era un texto escrito por Sergio en 1996, curiosamente el mismo año del comienzo de la escritura de Inferno y calzaba exactamente con lo que buscaba Sergio, que era presentar a Kounboum dentro de una tradición de libros infinitos dentro de lo fantástico, es una creación exquisita de genealogía entre real y mitológica.

No quiero preguntar por influencias sino por confluencias, qué autores confluyen en Kounboum. Además de Lloró, que otras voces podemos identificar.

Bueno, confluyen indudablemente Borges, Serrano, Bolaño, Blavatsky, Ouspensky, Kafka, Carroll y Jung.

Por último, Karlés, imaginemos que Kounboum cae en manos de un librero más bien pedestre. ¿En que sección crees que colocaría tu libro?

En la sección esotéricos o en la sección orientales.

Versión completa de la conversación publicada originalmente el 29 de agosto de 2010 en Puerto de Escape. http://puerto-de-escape.cl/2010/1228/

Si consideramos lo que William Burroughs pensaba sobre la palabra y la imagen como medios de control nos sorprenderá, tanto como a Alan Moore, el que no haya hecho más cómics que los realizados junto a Malcom McNeill. Dentro de estos me interesa particularmente Ah Puch, descrito por Burroughs como “algo entre un comic-book y un libro ilustrado (..)mucho más parecido al formato real de los Códices Mayas”.

Más sobre los comics de William Burroughs y Malcom McNeill en este excelente artículo de Comicopia.